Pour cacher sa douleur, Lupin parle aux arbres et aux bêtes jusqu'au jour où un homme l'écoute sans le questionner. Seule l'amitié lui permettra de se confier. Elle mettra du baume sur des plaies qu'il porte depuis l'enfance sans arriver à les cicatriser. Mais il y a aussi une voix qui vient d'ailleurs et qui lui commande sa conduite : la voix du gropinier
Automne 1956, des familles hongroises marchent dans le froid avec pour seul bagage leurs chants et leurs musiques. Tous ont fui la révolution. Parmi eux, Mileva, une jeune violoniste qui vient de vivre un traumatisme
En recevant une lettre lui annonçant la mort de sa mère, qui l'avait abandonné, Achille Barrabal replonge dans son passé douloureux. Nous faisant voyager dans l'imaginaire et le réel, ce roman nous prend au ventre